辻　和人

コミヤミヤ、飛び出してくる
こかずとん、飛び出してくる
赤ちゃんいれば
写真撮る
毎日撮る
ミヤミヤが撮る、かずとんが撮る、動画も撮る
なら写真共有アプリで管理だ
ミヤミヤが見つけてきたアプリをダウンロード
画面開いてクリック、クリック
ミヤミヤ、こんな写真撮ってたのか
コミヤミヤがペロッと舌出してる
日付を見ると生後３週間
額にお毛毛がけけけっと生えてる
確かにあの頃ちょっとおサルさんみたいだった
かわいいぞ、「お気に入り」に入れよっ
こかずとんが大きな口開けてギャン泣き
日付を見ると生後１カ月半
腫らした目が大き過ぎて真っ赤なカエルちゃんみたい
悪いけどかわいいぞ、よし、これも「お気に入り」
クリック、クリック
次々飛び出してくるのは
近過去の２人だ
おうっ、これはレア映像
生後３日目の保育器の中のコミヤミヤ動画だ
いっぱいセンサー貼られた背中をスタッフさんが優しく叩く
とんとんとん
目ひょぼひょぼ開いてけぽっとげっぷ
両手よわーく泳がせて
頑張ってる、「お気に入り」だ
今でもまだまだ赤ちゃんだけど
今よりずっと小さくてほんのちょっとでも目を離すと危うい２人が
写真の形に保存されちゃって
共有までされちゃって
クリックすると飛び出してくる
おや、新しいのがあがってきた
コミヤミヤはうっすら目開けて右手を軽く持ち上げ
こかずとんは顔を右斜め上に向け足を開いて熟睡中
今朝の光景じゃないか
ミヤミヤがアップしてきたんだ
２人で１枚を共用していたマットレスも
1人１枚に変わった
少し広くなったスペースで手伸ばし足伸ばし首伸ばし
もぞもぞもぞっ
でもまだ身を起こすことはできない
この光景も
じき近過去になるんだろうなあ
ミヤミヤが２階から降りてきた
「そろそろオムツ替えよう」だって
近づいてくるミヤミヤの動きを
きゅうっ
２人揃って目で追う
このところ急速に視力がついてきた
動くものあれば目で追っかける
ちっちゃな目を一生懸命開いてる
面白い、撮って共有だ
スマホかざせば
もう近過去
コミヤミヤ、飛び出してくる
こかずとん、飛び出してくる
毎日毎日、近過去だ
クリック、クリックで
近過去、飛び出してくる

辻　和人

ヒブだ、肺炎球菌だ、B型肝炎だ、ロタウイルスだ
初めての予防注射だ
ギュエィアーン、ギュエィアーン
口が大きく撓んで開いて
目から涙チョチョチョチョーッ
知らない白い部屋に押し込められた
知らないおじさんに体いじられた
それだけでも大変なのに
いきなり太ももにプスップスップスップスッ
体ビッビッ反らせて
コミヤミヤが泣いた
こかずとんが泣いた
2人おんなじ反応おんなじポーズ
痛かったよね
びっくりしたよね
びっくりが痛かったをどんどん連れてきたよね
抱っこ紐ゆさゆさ、ゆさゆさ、してやって
ひくっひくっとトーンダウンしてきたコミヤミヤとこかずとん
さ、早くお家に帰ろう

家に帰ってマットに寝かせて
ちょっとは笑顔も見せてくれたんだけど

真夜中、突如
ギュエィアーン、ギュエィアーン
こかずとんの声だ
こんな泣き方見たことない
体ビッビッ反らせて両手ぷるぷる震わせて
つんざく声
真夜中、針が現れた
１本２本３本４本
真夜中の太ももめがけて
真夜中の痛かったを
プスップスップスップスッ
連れてきた
ギュエィアーン、ギュエィアーン
コミヤミヤはぐっすり眠ってるのにね

こかずとん、大丈夫だよ
ここにいるのは
ほんとはいない奴らなんだよ
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうよ
それまでかずとんパパが
抱っこ抱っこしてあげるよ
ゆっさゆっさゆっさゆっさ
ほうら
真夜中の針、消えてくよ
４本３本２本１本
ひっく、ひっ……く
背が柔らかくなってこかずとんは眠りに落ちていく
まだ微かにいるかもだけど
大丈夫
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうから

辻　和人

午後５時半回った
コミヤミヤとこかずとんはミルク飲み終わって眠ってる
今がチャンス
キッチンへ急げ
司令塔ミヤミヤは育児情報の収集やら何やら忙しいから
ごはん担当はこのかずとんが務めます
と言ってもぼくにできるのは
ただ炒めるただ焼くただ煮る
それじゃ味気ないって
週２回O社のミールキット使ってお料理だ
レシピ付きで材料がおまかせで送られてくる
ポークビーンズ風煮込みに香味ネギだれチキン
所要予定時間２０分簡単で結構おいしいぞ
さて今回はサメの竜田揚げとインゲンと枝豆の白和え
サメだってさ
フカヒレ取った身使ってるらしい
まず副菜の白和えを作ります
サイコロ豆腐をレンジでチン
インゲンと枝豆もレンジでチン
ビニール袋に移して添付の調味料入れて揉んで水気切れば
ありゃまもう出来上がり
いよいよ主菜のサメの竜田揚げ
付け合わせのナスとオクラをレンジでチン
サメの身はもう衣ついてる
強火でジュッジュッ
耐熱容器に添付のつゆと水入れて混ぜ混ぜタレ作り
はっ、またまたチンだ
揚がったサメの身とナスとオクラを器に移して
チンしたタレかければ
ありゃまもう出来上がり
５時55分、予定通りだ、ミヤミヤ呼んでくる

チン、チン、チン
さすがミールキット
加熱に極力鍋使わない
チンしなかったらこの時間に出来上がらない
洗い物も少なくするのがこのキットの良いトコ

コミヤミヤとこかずとんが目を覚まさないうちに
早いトコ食事済ましちゃおう
「サメ肉、意外に淡泊で揚げ物に合うね」
「白和え、ゆず風味なんだね。ちょっと思いつかないかな」
ミヤミヤにも好評
良かった良かった、でも
ぼくが作ったけど
ぼくが作ったとは言えない
「お届けする食材」から「仕上げる」まで
番号つきで全部手順が書いてあるんだもん
その番号と番号の間を
チン、チン、チン、が
通りすぎる
目を覚まさないうちにやる
今のぼくたちにはこれが一番大事
チン、チン、チン
食べ終わったら早いトコ片づけてお風呂の準備しよう

辻　和人

一畳に満たないマットレス
その左と右
全く違う出来事で賑わってる
斜めの姿勢に固まって眠り姫する左のコミヤミヤ
ウウェァオーィ大音量あげて暴れ王子する右のこかずとん
午後１時のミルクをあげた直後
エネルギーの吸収に疲れた者
エネルギーを補填されて発散したい者
逆の反応ってのはわかるけど
口からミルクちょっぴり垂らす眠り姫は
細い手の先時折ぴくっとさせるだけ
顔真っ赤の暴れ王子は
お腹ビョンビョン揺らして叫ぶだけ
互いの方を向こうともしない
２人の距離は20センチ
見えてるし聞こえてるはずなのに
目に入らない耳に入らない
眠り姫と暴れ王子
左と右の陣地に籠って
それぞれ一生懸命
やるべきことだけをやっている
きっとミヤミヤママやかずとんパパの存在にも気づいてないんだろうね
やるべきことに集中している
というより
脇目を振ることができない
それでいい、いいんだよ
眠り姫と暴れ王子の体の線に沿って
左右にぱかっと割れた
一畳に満たないマットレス
あ、またぴくっとさせた
お、またビョンビョン揺らした
賑わってる
賑わってる

辻　和人

社会が誕生した
正真正銘
社会って奴
目覚めたばかりのコミヤミヤの頬っぺたの上
おはよって
両手で頭グリグリしたら
ふへはっ
こ、これは
社会的微笑って奴
乳児が人の顔認めてはっきり笑うって奴
新生児微笑って奴とは違うって奴
コミヤミヤ、ぼくの顔見て目細めて
静かに口の両端を逆への字に引き上げた
ぼくがパパだなんてわからない
誰だかわかんないけど顔がある
顔があるなら
誰かいる
誰かいるなら自分もいる
それで
逆への字
頬っぺたやわっと盛り上がり
顔に顔で返した
社会だ
コミヤミヤの柔らかな皮膚の上
社会が誕生したんだ
これから顔、次々現れるぞ
顔が顔を連れてくるぞ
よし、頭もう一度グリグリするか
グーリグリグリ
ふへはっ
ふへはっ
やった
正真正銘、社会って奴

辻　和人

すーすー
すーすー
チャイルドシートのコミヤミヤとこかずとん
どしゃっ降っちゃったお宮参りの日
車止めて抱っこ紐つけて傘さして
神社内のスタジオに駆けつける
下着のベビードレス
男の子にもこんなの着せるんだと思う間もなく
着せてる最中にまたすーすー
ドレスの上に羽織るのは
コミヤミヤは赤い地に真っ白な花の着物
すーすー寝息
こかずとんは黒い地に勇ましい鷹の着物
すーすー寝息
これじゃ写真撮れないですねとカメラマンさん
それじゃ起こしますねと女性のスタッフさん
タンバリン掴む
小さな耳めがけ
パンッシャシャンッパンッシャン
ひゅあっ
計４つの目開いた
すかさずバシャバシャバシャッ、カメラマンさん
かずとんが艶やかなコミヤミヤ抱いて
ミヤミヤが勇ましいこかずとん抱いて
お写真一瞬のうちに出来上がり
慣れてるなあプロだなあ
と思う間もなく
次はご祈祷急げ急げ
抱っこ紐つけて傘さして
どしゃっ降ってる境内突っ切って
はあはあ、お堂へ
神主さんが祝詞を唱える中
コミヤミヤとこかずとん
すーすー寝息
巫女さんが叩く太鼓の音にびくっと身を震わせて
すぐまたすーすー寝息
玉串捧げる儀式の最中に
コミヤミヤ寝ぼけて
あわぅー小声あげたかと思ったら
すーすー寝息
こかずとん神様の前に手足ごろっ投げ出して
すーすー寝息
どうか健康に育ちますように
そんなミヤミヤママとかずとんパパの祈りが聞き届けられたのか
元気に、規則正しく
すーすー寝息
御祈祷終了ありがとうございました
この時間帯、２人の朝寝タイムだもんなあ
いーやいや
今、小部屋借りてミルク飲ませてるんだけど
この時ばかりは目ぱっちり
頬っぺ膨らませて
飲んでる飲んでる飲んでるぞ
ミルクの時間は絶対厳守
それでもお腹いっぱいになって帰りの車に乗ったら
きっとまた
すーすー
すーすー
いつもの時間をいつも通りに過ごす
コミヤミヤとこかずとん
君たちが主役なんだから君たちの好きなようにやっていいんだよ
お宮参りはすーすー参り
いつも通りがいいよねえ

辻　和人

四角い
白い
薄い
ひらひらひら重なり
ちょっと傾いた塔
１回の洗濯でできた
ガーゼハンカチ15枚だ
グリーンのソファーの上に畳み終えたトコ
コミヤミヤのやわやわお顔をやわやわ拭いたり
こかずとんのげっぷたらーりミルクたらーり掬い取ったり
はい１枚、はいもう１枚
他にもベビー服にシーツにバスタオル
気づくと日に４回以上洗濯機回してる
洗濯機のセンタッキー
キミはえらいなあ
ぼくも深夜までコミヤミヤとこかずとんあやしてて
寝不足で階段から転げ落ちちゃったくらいだけど
センタッキーの働きぶりには負ける
こないだ排水の部分を開けたら
ぬるっちょっ、こりゃ何だ
今まで２週間に一度掃除してたんだけど
かつての2週間分の埃がたった２日でぬるっちょっだ
ぼくとミヤミヤが交代で寝てる間にも
グォーングォーン
水回ってる
見えないトコ、知らないトキ
回る水ってのがあって
その結果としてここに
ちょっと傾いた塔が立ってるってわけ
つまりこいつは
センタッキーの不眠不休の化身
おくるみの中で手もにょもにょ口もにょもにょ
お昼寝に入ろうとするコミヤミヤとこかずとんを支えてる
おっ、ミヤミヤまた洗濯モノの山持ってきた
「乾燥しない」モードで動き出す
グォーングォーン
眠らない、休まない
ひらひらひら
四角い
白い
薄い

辻　和人

陽光が風のように
さあっと吹いてくるって思った
ゴールデンウィークの中日
行楽地なんてとても行けないけど
「子供たち連れて公園行こっか」とミヤミヤが提案
公園プレデビューだ
公園っていうのは近所にある団地内の公園
徒歩でほんの４、５分ってところ
ぼくはこかずとん、ミヤミヤはコミヤミヤ
抱っこ紐つけて
外に出た
あったかい
４月はどうかすると寒い日もあるけど
５月になると急にポカポカするんだね
よいっっしょよいっっしょ
一歩一歩慎重に
団地に渡る歩道橋では小学生みたいに
右見て左見てまた右見て
一歩一歩、2人に何かあるといけないから
団地内の小道をよいっっしょよいっっしょ歩いて
広いところに出た
公園だぁ
鉄棒で女の子が逆上がりの練習してて
くるっ、成功、やった
ちっちゃい男の子が滑り台を
滑り滑り降り降り、お母さんがズボンの埃をパンパン払ってやる
平和な風景だなぁ
抱っこ紐の中のこかずとんは
まだ視力弱くてこの風景把握できない、んだけど
さぁっと
陽光が
風のように吹いてきた
首、上に伸ばした
鼻、ひくっとさせた
感じた、感じ取ったぞ
陽光を風のように感じたこかずとん、それにぼく・かずとん
何だかこの光景の中に
溶け入ってしまいそうだ
今頭上で爆弾が炸裂したとしても
溶け入ってしまって
気づかないだろう
足元の石畳に染みみたいな跡が残るかな
木陰に入ってミヤミヤと写真を撮り合った
コミヤミヤ、口パクパクさせてる
こかずとんもだ
ああ、もうすぐミルクの時間だもんな
それじゃこの辺りで引き返すとしますか
公園プレデビュー無事終了
陽光が吹いてくる
さぁっと

辻　和人

タグがついてる方が表だなんてね
いまだによくわからない
ベビー服の構造
お風呂入直後のお着替え
保湿剤塗り終わったばかりのテカテカのこかずとん前に
うーん、この紐どこと結ぶんだ？
ああ、これか
反対側の袖の内側にひょろっと伸びてる短い奴
こらこらこかずとん、お腹ひねらないの！
よし、肌着は着せ終わった
お次は上着
袖に差し込んだ小さなお手手、出口からお迎えして引っ張る
よし、袖にお手手通った、さて
えーと、このボタンは
ああ、反対側の肩の下の奴とセットか
股のところにも３つボタン並んでるな
こらこらこかずとん、足バタバタしないの！
足を通して背中側のボタンと合わせる、と
前と後で留める、と
布地白くてボタンも白いんで見づらいなあ
パチ、パチ、パッチン
ふぅ、やっと終わった
「組」って原理で動いてる
紐とボタン
大人の服なら一目瞭然なのに
何てこったい
赤ちゃんの服には
「斜めの組」と「前後の組」がやたらある
この紐どの紐と結ぶの？
このボタンどのボタンと留めるの？
斜めに前後に
「組」は変幻自在に現れて
かずとんパパを翻弄する
ブーブー自動車柄の白い上着と薄緑の下着
隠し持った幾つもの「組」で
湯上りこかずとんのぽにょぽにょしたお腹とお尻
優しく包んで
うっとうっとと眠らせる
あくびしておとなしくなったこかずとん
ありがとよ
その一方でベビー服様
タグひらひらさせて
かずとんパパに舌を出す
シャクに触るけど我慢我慢
斜めと前後、次回はしっかり捕まえてやるからな

辻　和人

くねくねくね
くねる手
ウィーンウィーンウィーン、ウッワァーン
22時過ぎ
泣き叫ぶコミヤミヤ
どうしよう
コミヤミヤは元々観音菩薩様のように優しい顔つき
目も口も鼻も
顔の真ん中にちょこんと小さくまとまってる
なのに突如
菩薩様の顔がウィーンと歪む
口が四角く割れる
眉毛が逆八ノ字に折れ曲がる
ふわふわの頬に
ごっついヒビが入るぴくぴく震える
般若だ、般若の顔だ
その顔の周りでは手が
くねくねくねくね
右手が左にくねる
左手が右にくねる
これは何かのまじないか
ウッワァーン
さっきオムツ替えたばっかりなのに
さっきミルク飲ませたばっかりなのに
あ、右手が飛んでくる
メガネ弾き飛ばされた！
どこだ、どこだ、ここだ
わぁー、レンズはずれちゃったあ
生まれてひと月たたないのに
くねる力はこんなに強い
意識をなくしたいのに
意識がある
空間に溶け込んでいたいのに
体が邪魔をする
その怒りが般若を呼び出す
ああ、コミヤミヤよ
この世に生を受けるってそういうことなのに
個としての意識があって体があるってことなのに
まだ納得してくれないんだね
くねくねくね
くねる手
かわしながら
抱っこして背中ポンポン
ポンポン、それ、ポンポンポン
少しは怒りを鎮められるか
…………
ん？　くねる速度遅くなってきた
０時５分
眉毛まっすぐ
しわしわ消え失せ
般若の面、溶けていくぞ
目も口も鼻も
顔の真ん中にちょこんと小さくまとまって
やったぁ、菩薩様の顔が戻ってきたぁ
手は上に投げ出してバンザイポーズ
もうくねらない
すーやすや
でもコミヤミヤ、納得してくれたのかな？
くれてないだろうな
ぼくだって何十年も生きてるけど
いまだに納得してるかどうか定かじゃない
コミヤミヤ
かずとんパパと一緒にこの世って奴の勉強をしようか