おむすび

 

塔島ひろみ

 
 

インターチェンジの脇を通る暗い道に停車した、白いワゴン車の運転席で
76才の男がおむすびを食べている
塩味のきいた 白い米の甘みを味わいながら
丁寧に覆われたラップフィルムを、食べる分だけ剥がしながら
男はときどき舌を鳴らし、おむすびを食べる
手作りのおむすびは小さな梅干しが入っているきりで、海苔も巻いていなかった
冷えていたが、温んだ掌の味がした
食べ終わると男は窓を開けた
真冬の寒風が車内に吹き込む
窓から顔を出して、プッと種を外に飛ばすと
種は道に沿って茫々と広がる枯れた畑にコロンと落ちた
すぐ横を走る高速道路から 切れることなく車の音が聞こえているが
この道も、畑も、人気がなく、地面には黄土色に湿ったキャベツの皮が張りつき
ところどころに雑草が芽吹く
よく見かけるこの雑草の名を 男は知らなかった
男はおむすびの味を無意識に頭の奥で反芻しながら手をタオルで拭き
ラップを小さくまとめてフロントガラスの下に置いた
そして左手で、次に右手で
膝に載せた日本刀の感触を確かめる
刀はずっしりと重く、冷たく、圧倒的で、ゆるぎなかった
しっかりと柄をつかみ、
76才の、身寄りのない男は、これからこの日本刀で、人を殺す
そしてそのあと自分も死ぬ
司法解剖された男の胃袋にはよく噛み砕かれた飯粒があり、
現場付近に乗り捨てられた車には
小さなラップが残っていた
彼の最後の食事となるこのおむすびを誰がにぎり、
丁寧につつんだものなのか、
それは至って謎なのだったが、
捜査に無用の謎であり、追究されることはなかったから
誰も知らない
永遠に知らない
畑に顔を出した雑草の名前を彼が知らなかったように
私も、あなたも 知らない
この男の、名すら知らない。

 

(2019.1.26 東名高速横浜町田IC付近で)

 

 

 

ベル

 

塔島ひろみ

 
 

弁当を食べる席を探していた
一つ、空いているところを見つけ、座ろうとしたとき
周囲の視線に気がついた
小さな女の子と、お母さん
大きなマスクをつけたジャンパーの男性
私を見てくる
角の席で新聞を見ながらコッペパンを食べるおばさんも、横目で、新聞ではなく私を確かに見ている
たくさんの視線が私の全身に突き刺さる

それはフェアでないと彼は言った
あなたたちも見せてほしいと、彼は言った
医者も見せてほしい
自分の病気を見せてほしい、差し出してほしいと
彼は言った

やっと呼ばれた診察室で
私は長靴下をおろし、カーディガンを脱いで、腕をまくる
この日を待っていた
お腹も、背中も、太股も、頭皮も、全身、こんなんなっちゃいました、てことを
見てもらいたくて、新しい下着で、脱ぎやすい服で、来たのだった
医者は私の足と腕をチラと見たら、はいいーですよと言って、すぐ向う向いちゃって、電子カルテに記入している
「薬を変えましょう」
それは私の望んでいた結論だったから
これ以上、何を見せる必要も、言うこともなかった

医者の背中が、カチャカチャと定例の「ひどい時用」処方箋を書いている
背中は、衝立のように冷たく聳え、私との交流を拒んでいた
医者の後ろで、醜い足が晒しっぱなしになっている
足の放出する排気ガスめいた気体が、私の鼻腔にだけ不快に届く 靴下をあげる
私の病気は再び私の内部に納まって、スカートに染みがにじんでいるだけである

この医者は、見せるだろうか
会計に向かう階段を降りながら、私は思った
医者たちが関心を寄せる○○疱瘡が再発したら、
私の皮膚を、ピンセットで大事そうに突き、驚嘆する彼女に、先生も見せて下さいよと上目づかいに脅迫したら、見せるだろうか
見せるもののない自分を恥じて、ゾクリと、私から手を離すだろうか
それとも自分の潰瘍を、自分の虫歯を、自分の犯罪を、あるいは自分のささやかな日常を、私に差しだして、見せるだろうか
そして歪んだ指で私の下着を持ち上げて、更にじっくり私を見るだろうか
私は彼女の腕をつかみ、見るだろうか
差しだされた傷口に、秘匿に、鼻を押し当て、その饐えた臭いを嗅ぐだろうか

そのとき私と彼女は対等で、仲間だろうか

私は 彼女を見たいだろうか

男の後ろポケットで、呼び出しのポケットベルが鳴り続けて、うるさかった
男は我々の視線を気にしつつも、ベル音をまるで気に留めず、袋から弁当を取り出して机に置いた
子連れの若い母親が、男に呼びかけた
「呼び出しベルが鳴ってますよ。呼ばれてますよ」
え?!
彼を見ていた私たちは安心し、少し笑った感じの顔をして
彼を見ることをやめ、やりかけていた自分自身の行為に帰った
そのとき彼が言ったのだ
見せて下さい

フェアではないから、見せて下さい
あなたも見せて、自分の病気を差しだして下さいよ、
私は耳が悪いんです、聞こえないんです
見せてくれなきゃ、わかんないんですよ!

男は自分に聞こえないベルを止めないまま
一度出した弁当をカバンにしまい始めた
もう彼を見る人は誰もいない
男は席を立って遠ざかり、見えなくなったが、
呼び出しベルの音はいつまでもランチルームに聞こえてくるのだ

 

(12月25日 東大附属病院にて)

 

 

 

味噌づくり

 

塔島ひろみ

 
 

カビが気持ち悪くて学校を辞めた
顕微鏡を覗くと 動いている
ふくらむ 芽を出す 増殖する
カビは溌剌と、黄金色に照り輝き、みなぎる生命力を発出していた

キモかったよね、と、友達が言う
友達と水道でカビを扱った手を洗う いつまでも洗う
ハンカチを忘れた友達にハンカチを貸す
友達の手がぐにゃぐにゃと動いてハンカチに擦りつけられている
掌に刻まれた細かい手筋が、彼女のアイデンティティーをハンカチに擦りつける
返されたハンカチを そのあと私はゴミ箱に捨てた

自転車で夕暮れの中川べりを家に向かう
風が吹いて柵に絡みついたヤブガラシがやわらかく揺れたあと
巻きひげをスルスルと空中に伸ばし、何かをつかもうとするのを見た
慌てて、逃げるように自転車をこぐ

生きているとは何ておぞましいことなのだろう

私たちは学校で味噌を作る
カビが他の生物を分解吸収して老廃物を放出することを〈腐敗〉というが、この現象で人間に有用なものが生じる場合、それは〈腐敗〉ではなく〈発酵〉である
そう教える先生の首筋の毛孔から汗がにじむ
毛も生えている
それに向き合って、35個の胞子が首を揃え、頭からニョキニョキと発芽を始めた
吐き気を催してトイレに行くと 鏡に映った自分の頭からも芽が出ている

私たちは大豆をぐしゃぐしゃにすりつぶしてミソを仕込んだら、次は誰かが殺した豚を使ってハムを作る
私たちの生理は、成長は、腐敗ではないのか
顕微鏡で見たら私たちの増殖は、アスペルギルズの増殖よりはるかに気持ち悪いものではないのか

コトちゃんは学校に行けなくなり、退学した
精神疾患だと診断された
レントゲンを撮った医師は、コトちゃんの神経がS字に曲がっているのを発見した
「普通はまっすぐなものがこんな風に曲がっています。治療して修正していきましょう」
そう言ってコトちゃんの歯茎を開いた医者は
コトちゃんの神経が薄桃色に美しく輝き、ゾワゾワと蠢き、優しく膨らんでいくのを見たのだった
コトちゃんの曲った神経は、溌剌と生きていた
医者は神経をそのままにして歯茎を閉じた

私たちは1年かけて人間に有用な味噌になる
コトちゃんは何になるだろうか。

 
 

(11月6日 江橋歯科医院診療室で)

 

 

 

避難訓練

 

塔島ひろみ

 
 

重みに耐えきれず手を離した
途端、その、ヒトの入った大きな寝袋みたいな物体は階段を滑り落ち
徐々に速度をあげて落下していく
息を呑む私に
「大丈夫ですよ、ニセモノですから」と、防災係長が言い、
すでに落ち終わったニセモノは袋から顔を出し
笑いながらこちらに向かって手を振っている
「大丈夫ですよ、本番ではあきらめますから」と、
今度は車イスに乗ったホンモノが言うので、皆で笑った

全体訓練はとうに終わっていて、私たちは2次避難場所へは行かなくていいらしい
2次避難所で配ったという焼鳥缶と、サバ缶をもらう

家に帰ると、2階の窓が少し開いて、庭に何か落ちている
ネコが死んでいる
アイ! 駆け寄ると、違う、知らないネコだ(よかった!)
ニセモノは少し口を開けて、まるで笑っているように死んでいた
そしてアイはいなかった

夜11時半過ぎ、アイを見つけた
うちから500メートルほど離れた公園で遊んでいた
一度も走ったことのなかった本当の地面を、走り、はしゃいで、遊んでいたのだ
誰か、飼い主らしい人間と

遊び終わり帰っていく彼らのあとをつける その人は、ひどい跛で、早く歩けない
秋の夜空は曇っていて、生ぬるい空気がたゆたっている
アイは抱っこされて 眠っているのかもしれない
ゆっくりゆっくり尾行して着いたのは 私の家だ

ドアが閉まり、しばらくして2階から、サバ缶の蓋を開ける音が静かに聞こえた

庭にはニセモノの私の死体が落ちている
私は口を開けて少し笑って
その上に雨が降ってきた

(大丈夫、ニセモノだから)

 
 

(2018年10月25日 職場避難訓練の後、自宅付近で)

 

 

 

木根川橋

 

塔島ひろみ

 
 

ぐらぐら頭がふらついて
座ろうとしたら、体が傾いて滑り落ちた
人が見ている
目立ちたくない、私は焦る
もう一度 座席によじ登ろうとして
後ろに転び頭を打った

私は車内通路に醜く伸びる、
腐敗臭を放出するゴミであった

ガタンガタン、ガタンガタン、電車が鉄橋を渡っている
荒川河川敷でススキが風にそよいでいる

まもなくヤヒロ、ヤヒロ

何も知らない(たぶん)車掌が放送している
窓から西日が差しこんで、倒れている私の顔を照らす
誰かが窓を開け、心地よい空気が入って来た

橋が見えるよ!

声の方に目を向けると、薄汚れた猫が数匹
窓に顔をくっつけて外を見ている

ヤヒロで駅員が2人乗ってきて、車内清掃が始まった
乗客が次々掃き出されるように降りて行く
そしてこのおぞましく邪魔な物体をそのままにして、ドアが閉まった

見ると座席にホーキを立てかけて、駅員たちが気持ちよさそうに目を閉じている
向い側には猫たちが座り、そして私の足元では何ものかが丸くなっている
足に、暖かいものを感じた

行き先のない電車はヤヒロで引き返し、再び鉄橋を渡り始めた

起きているゴミたちはみな顔を上げ、夕日に照らされた木根川橋を見つめていた

 
 

(2018年9月2日、京成押上線車内で)

 

 

 

麦子の絵の具

 

塔島ひろみ

 
 

麦子はピンク色のパンを焼く
ピンクの空に緑色の雲が浮かび
淡い紫の月がかかっている
黄色い風が吹いて、青いものたちが寝そべっていた
大きな 壁のような一枚のパンが麦子の世界だ

これがお子さんの見ている世界ですよ
と、インストラクターの女性は言って、私の顔にメガネをかけた
遠くのものは見えてないです、とも言った
その色鮮やかな世界に、私の知っているものは何も見えず、
娘もいない

鮮やかな食パンの断面にバターを塗り
娘と食べる
ピンクの空の味がする
と言うと、「違うよ」と言われた

パンが小さくなってくると、後ろ側によく晴れた東京の空が見えてきた
安っぽい、ウソくさい、私の大好きな、大切な、真夏の東京の青空だ
焼くことも食べることもできない、
触れないそれ
空っぽのそれ
を横切って、
こんな季節にユリカモメが1羽、飛んでいる

自分の空ではない、北緯35度44分の灼熱の空を
ユリカモメがたった一羽で飛んでいる

麦子は今日もパンを焼く
真紅のクロワッサンを焼いている
バラみたいだね、と言うと、「違うよ」
と言って、パンをちぎっては庭にまき
ドクドクと水色の絵の具をこぼした

鳩、カラス、鳥たちが水色の庭に降りてきた
娘のパンをついばんでいる
カモメもきた
麦子は一心にパンをまく
いつのまにか鳩も、カラスも、カモメも、娘も
口先が真っ赤に染まっている

手を延ばすと鳥たちは バタバタと一斉に飛び立っていく
弧を描きながら、空に向かって飛んで行って、
私の世界から消滅した

視線を戻すと
娘もいなくなっている

 
 

(2018年8月7日 東京視力回復センター船橋で)

 

 

 

恐竜キッチン

 

塔島ひろみ

 
 

チーズの焦げる匂いがした
電子レンジのドアを開けると 中に子どもが入っている
私を見ている

「その子は明日から入院で、人工内耳の手術を受けるんです」
ハウスのスタッフが説明してくれた
バタンとドアを閉めてしまう

病気の子どもとその家族が、
自分の家にいるように自然に、
しかも孤立しないように、工夫をこらして設計されたキッチン
丸く成形されたハンバーグたちが、クッキングヒーターにおいしそうに並び
せっせと焼けながら、パンに挟まるのを待っていた

チリチリチリと終わりに向かってタイマーが動く

「チン」
「チン」
「チン」
あちこちで楽しそうな音たてて、仲間が生まれた

わたしは恐竜図鑑を持ってきてみんなに見せる
ほら、これがニンゲンだって
「優しそうだね」「強そうだね」

私たちはみんな同じクリクリの顔で、 食べられるのを待つ間
レゴでトリケラトプスを作って遊んだ
♪ジュージュージュ~
♪ほかほかほか~
ママの膝に乗っかって、歌を歌った

電子レンジのドアを開けて中を覗く
耳の聞こえない男の子が私を見ている
この子はまもなく人工内耳の手術を受ける
タイマーをセットしてドアを閉める

チリチリチリと終わりに向かってタイマーが動く
まもなくその子は自分が生まれる音を聞く

自分が焼ける音を聞く

 
 

(7月13日 ドナルドマクドナルドハウス東大で)

 

 

 

 

塔島ひろみ

 
 

エレベータの鏡に
4匹の豚が映っている
3匹は白く、一つは黒い。黒いのには紐がついている

リハビリ室ではリハビリテーションが盛んだった

車いすから降ろされ、
支えを失って倒れる私を
2人が支えながらマットに寝かせ
残りの1人がその隙に車いすの重さを計る

マットの隣では80歳ぐらいのおとうさんがうつ伏せで
機能回復に取り組んでいる
その隣りでは20歳ぐらいの若者が鉄亜鈴を使って何かしていた

跳び箱とサッカーボールが置いてあった
マイクとタンバリンが置いてあった
トンカチと肉切り包丁が置いてあった

回復する機能のない私にそんな道具は無用であるが
他の豚と平等に私には重さがあり、今日の目的は体重計測なのである

誰かが紐を引っ張った
3人がかりで車いすに戻された私は、車いすごと秤に乗る
体重が出る

任務が終わり、緊張が解けた

私の足が動きだした
(もはや意味のない麻痺した足は、ときどきこうやって勝手に動く)
おーおー、バタバタと動いている
股が上下に波打ち、靴が音を立てて床にあたった

(私はかつて、バンドのドラマーだったのである)

リハビリ室に私の靴音が響き渡った
みんな社会復帰運動を一時停止し、私のすさまじい足の動きを眺めている

白豚たちが私の足を銃撃し
うつぶせていた80代の老人は素早く起き上がって私の頭めがけて砲丸を投げた
ぐいと紐が引かれ、私は大きく傾いて倒れた

ブーブーブー
唇から自然にメロディーが漏れ
私の音楽は止まらない

倒れながら、私の足は痙攣を続けて
紐を引っ張る

部屋中の豚たちが一斉にカスタネットを打ち鳴らした
指揮者は私だ

 
 

(2018年6月19日 東大附属病院リハビリ室で)

 

 

 

ステロイド眼科

 

塔島ひろみ

 
 

ステロイドが診察を待っている
隣りに座った私を見て
素適なロウケツ染めね、と褒めた
ステロイドは涙が止まらない眼病にかかり
すべてがぼんやりしてよく見えない
あなたが誰だかわからない
瞼が腫れた醜い私を、ロウケツ染めだと思ったのだ

瞼が腫れて痛いんです、ステロイドをください
みどり先生はぎゅっと、私の目を押す
ステロイドをください
私の目を潰す

ステロイドが入ってきて、隣りに座った
みどり先生はステロイドの涙に濡れた眼球を押す
ドクドクドクと、生温かい液体が眼窩から漏れ出る

「ほら、ウミだ」

救いながら、踏みつけてつぶす
つぶれたものの顔は
見ちゃいけない

救いたいから、ステロイドは
涙で自らの視力をつぶすのだった

ステロイドが泣いている

ステロイドをください

ステロイドが高原を走っていく
助走をつけて空に突き刺さる

みどり先生はステロイドを床に叩きつけて、私の目を押す
私を押さえつけ、口から、目から、滝のようにステロイドを流し込む
私の紺色のブラウスはドロドロに汚れ、私は裸足で独りぼっちだ

瞼の腫れがひき、涙があふれた
何もかも薄ぼんやりして、あなたが誰だかわからない
鏡を見ると、私は素適なロウケツ染めだ

生温かい海にぷかぷか浮かんで
見上げると空から、ステロイドの合唱

アルトで合わせる

 
 

(2018年5月18日、熊谷眼科にて)

 

 

 

青いカバン

 

塔島ひろみ

 
 

駅員さんは青いカバンを肩から提げて仕事をする
大きなお客さんたちにつぶされて、影のように立っている
「お下がりください!」
駅員さんが叫んでも、誰も下がらない
電車はバリバリと音を立てる
甘いにおいがして、犬が死んでいく
駅員さんは安全を確かめて ホーッと優しい溜息をついた
それから青いカバンを開ける
カバンにはいっぱいのポッキーが入っている
駅員さんはポッキーを食べる

骨が下がっていますね
そう言われた
右も左も上も下も、みんな下がっていますと
歯医者は言った
レントゲン写真を見せてくれる
腐りかかった駅員さんの口が写っている

青いカバンをなくしてしまった
電車が入ってきて 線路に投げ込む
骨が下がり、腐っていった
下がって!と、叫んだ
叫べば叫ぶほど、口の中の骨が下がり
腐っていった

忘れてしまった 私の青いカバンを忘れてしまった
中に何が入っていたかも忘れてしまった
受け付けの横に青いカバンが置いてある
私が忘れたカバンだろうか
手をかけると
「犬の骨が入ってますよ」
と、受付のおばさんが言った
駅員は口を開けて安全を確かめる
犬の骨が入っている
電車が来た
ポッキーを積んで走ってきた
犬たちが身を乗り出し、ホームにあふれる
「下がってください!」
「下がってください!」
「下がりなさい!」
「下がれよ!」

電車は駅員を乗せて発車した
犬たちはホームに取り残され、小さくなっていく電車を見ている
駅員さんが手を降っている
初めて電車に乗った駅員さんが子供のように顔を赤くして、
電車の中でしっかり指さし確認している姿を
私は見た

私の忘れたカバンが受付にあった
私の忘れたカバンです、
と言って受け取る
家に帰って開けてみるとプンと、チョコレートの香りがしみついた

なくしていたドッグフードが見つかった

 
 

2018年4月25日 江橋歯科医院待合室で(私の忘れものかもしれないものを見つけて)