昨日の夜
新幹線で新庄についた

それから車で
西馬音内まできた

雪原がひろがっている

そのうえに
空がひろがっている

ヒトビトは
小さくみえる

子どものころ
増水した川で溺れたことがあった

死ぬんだと
おもった

死は遠くない

そこに川が流れていた