長田典子

みずえのぐ、が
にじんで
おもわぬ
ほうこうに
はみでてしまうように
わたしは
はみだしてしまう
はみだしてしまうのだ

片道切符で
飛行機に乗った
はみだしていった
窓の景色は
うすずみいろ、から
にじんだ
まーまれーど、
にかわり
アメリカ大陸に
すいよせられていく

はみだしていった

夜中
タクシーを降りると
マンハッタンのはずれのアルファベットタウンの一角は
だれもいなくて
こわかった
火事で焼け落ちたままの
びる、のはしら
ゆき、におおわれた
みしらぬ
よる、のけはい

こわかった

飛行機は悪天候のため６時間遅延し
おおゆき、に見舞われた
マンハッタンに
タクシーで向かった

こわかった
けど

案内人の後をついて
仮住まいの
アパートの階段を昇る
重いスーツケースの角が
黒い鉄の階段にぶつかるたびに
ガツン！ガツン！
と悲鳴を上げた

４階のつきあたりの左側
ドアノブをガチャガチャやっていると
向かいの部屋の若い男がドアから顔だけ出してちらっとこっちを見た
男の背後の部屋の中は暗赤色だった
赤いライトが灯っていた

こわかった
けど
はみだしてしまう
はみだしていった

赤い部屋の男は
いつも、一日中部屋にいて
仮住まいの部屋は
壁が薄くて隣の声が筒抜け
ときどき女や男が来ては
ひそひそ話しこんでいる

薄い壁を挟んで
わたしたちは
どこからも隔たり
はみだしていた
窓の外は壁ばかりで
何も見えない部屋で

はみだしていた

あさ
外出しようとして
ドアに鍵をかけようとしたら
鍵穴がくるくる回ってしまい
かからない
なんど
やりなおしても
かからない
くるくる回しているうちに
ふいに
カチャッ、と落ち着く場所がある
鍵を抜いて
ドアノブを回す
ドアを引いたり押したりして
ようやく
鍵がかかったとわかる

ふしぎな
鍵穴
はみだした
鍵穴

外に出ると
ゆき、はさらに
ふかく、つもっていて
とうけつ
していない
ゆき、の
ぬかるみを
えらんで
歩く

パキスタン人の店に入り
さんざん迷って
パンとミルクとジャムとフルーツジュースを買う

ふしぎな
パキスタン人の店
見たことのない文字と見たことのある文字が入り混じっていた

ここでは
タウンでは
はみだしたものばかりが
身を
かたちを
よせあっているよう

茶色くて粗末な紙袋を抱えて
アパートに向かうと
すでに、さっきの道はぜんめん
とうけつ
ゆき、の
ぬかるみを見つけながら
そろそろと歩く

かたあしずつ
つっこみながら
ふしぎな
鍵穴
について考える

ゆき、の
ぬかるみ
は
タウン
は
わたしに
せいあい、の
かんけいを
えらばせる
ゆき、の
ぬかるみ
は
くるくる回る鍵穴は
鍵を
タウンの
ゆびさきを
えらばせる
ゆき、の
ぬかるみ
は
なまなましい
せいえき
は
せんたくのり
のようで
せんたくのりがかわいたら
わたしと
タウンは
もうはなれない

もう
はなれない

はみだして
はなれない

アルファベットタウンと……
アルファベットタウンで……

ぬかるむ……
ぬかるめば……
ぬかるむとき……
ぬかるむであろう………

タウン。