塔島ひろみ

あなたは2%ぐらいしか、私に見せてくれないのね
と、いつか言った人が　何だか今にも死にそうだ
深夜　窓のない暴走車に乗っている
スピードも落とさずに曲がるたび
母の体が砂のように　ザザー　ザザーと　スライドする

川っぷちに行きますから
同乗する男性がマスク越しにこっそり囁き

まもなく車は　ガタンガタンガタンと、何か凸凹の道に入って停まった
エンジン音が止み　静かになった

外に出ると　知らない土手下の荒れ地である
星がキラキラと輝いている
私は母をかき集め
真冬の風にしんみりと守られながら
マスクの男たちに助けられながら　ここに　母を捨てた

私の嘘がキラキラと輝いて　母を照らす
母はとてもきれいだった

寝台の上に残っていたと、運転手が私に砂粒を渡してきて
車はあっという間に行ってしまった
数えると　2%ぐらいの母である
一緒に歩いて家まで帰る
まるで昨日までと同じ　母のように
まるで昨日までと同じ　私のように

（2017.12.18　江戸川病院救急センター処置室前で）